【云炤】东邻西村

    这天早上就下了会儿雨，缙云起了床，在日出之前端着牙缸去阳台刷牙。大部分房间还黑着，缙云看了一眼电子表，差一刻六点，平房的轮廓，和防盗笼都蛰伏在影子里，尚未显露出人间的张牙舞爪。架子上的毛巾在一夜后晾成弯折的固态，缙云取下毛巾，硬脆的部分与粗糙的掌纹在空旷里相遇，拼贴出饱含噪点的窸窣声。他把毛巾挂上脖子，纤维像干燥的软刺一般摩擦着他的后颈。片刻之后，阳台上传来水声。

    雨搅在雾里，称不得大，缙云洗完脸，毛巾已经在潮气中软化，垂顺而湿软地贴着他的皮肤，冷冰冰的。水龙头用旧了，拧太大就要在腔子里叫起来，仿佛管道里头堵了一只嚷嚷囔囔的狗。缙云把毛巾放在水流下冲透，再拧干了扑到脸上，才算彻底地醒了盹。随后他进入房间，烧了一壶热水，guntang地捂在手里，靠着窗边慢慢地往下咽。裸露的皮肤沾上雨雾，濡湿得像是冰冷的舌头，自有一天中头一道特有的洁净在里面，暗含着某种奢侈的暌违。缙云从西南边陲的深处来，是伴随蜿蜒的水泥公路迁徙的候鸟定居在此，日新月异，道路变成漫长的食道与城市充当起庞大而精密的消化系统，将人吞吃解构，废料和养分都输送到应去的器官中。天还沉着，他的背影落在里头，像是一块消解不掉的顽石，夹在生活与生活的缝里苟且出一个人样。

    缙云的房间向东，太阳从东边升起，靠东的阳光是一种新和旧的界域，人睡着，人起来，对立的两个状态预备判定人的死和活，也判断日子的死和活，接着才要犹如河水一样，漫上岸头，漫过一个又一个房顶来到西边，已经浸过了人声狗吠，灶火油烟，掺杂太多世俗的东西，也就同化成了另一种世俗。

    六点三十，早点出摊，米面锅里腾起的蒸汽渗进风和雾中，垂直地上升浸染他，路灯与天光开始交接，旧的渐次熄去，新的代代生出，规律如此。缙云又等了一会儿，确定皮肤上附着的低温渐渐褪去，其中带来的颗粒状不近人情也消弭，才开门下楼，单元门右转两百米，彩色塑料棚被铁架撑起来，罩住冒着热气的锅也罩住埋头在碗里的人。

    星期五，学生也不乐得早起，早点摊上三分钟就能取到一套热乎乎的纸袋熨着手心。他捧在手里往回走，在一楼拐角停住，开门，登堂入室。司危从亮着灯的卫生间探出个头，带出发辫后面一只手来。便听见巫炤温声道：“别动”，被浴室四面陡立的墙壁拖得尾音漫长而模糊。司危对他挑剔，见到便撇嘴，悻悻收回引长的脖颈坐回去。缙云进了厨房，熟门熟路地摸到碗柜，把吃食腾出来端回餐桌。司危跑出来，背后缀两条乌黑的发辫，被妥帖理顺扎进红色的皮绳里。缙云等他坐下来，一手把勺子放进他手里，又伸手扣了扣他面前的碗边。

    巫炤笑了笑，说他：“哪有人吃饭前敲碗的，没规矩。”司危咬一口包子，抱怨道：“又是香菇馅儿，我讨厌香菇。”巫炤又偏过头，添了一句：“不许挑食。”

    像是迎合巫炤这话，缙云又起身，几秒后厨房里传出“叮”一声，司危手边多了一杯热牛奶。

    一张饭桌，六双筷子就塞得结结实实，赤裸的六十四瓦螺口球灯牵出一条尾巴，单调地悬在顶上，三个影子互相挨着，连成一座歪歪扭扭的山，热热闹闹地铺满桌面。司危没再说话，气呼呼地盯着缙云，三四口把碗里的汤包咽了，一口气喝了牛奶，抓起书包出了门。“嘭”地一阵，灯影无声地晃了晃。

    缙云压着声音笑：“这回又要怪到我头上了。”

    巫炤皱了皱眉，仍不在意似的说：“她不好好吃饭，该闹胃病的。”

    “怪了，”缙云摇头道：“明明我什么都没说，到头来遭恨的都是我。”

    巫炤也笑：“是啊，你不当面说。”他低头喝了一口豆浆，甜的，黏嘴。他抿了抿嘴，道：“下次别在司危面前做些小动作，小孩子眼睛尖得很。”

    缙云装傻：“什么？”

    巫炤不回话，安静地抬起手来，慢慢摸索到桌子另一端缙云的指尖，五指贴着他的指缝攀爬上去，缙云的手在他掌下温驯地伸展，感觉到巫炤在他有些发烫且渗汗的掌心，尾指匆匆扫过。发痒的一点，如同风箱呼起炭火，油花在呲哧声里泛起泡沫，自行车响着铃路过窗口，水豆腐的梆子声拐过街角。巫炤起身收拾，八平米的厨房，十多年，什么东西都习惯了井井有条，闭着眼走心里也是敞亮的，洗洁精的柠檬味从不改变，鲜明而扎实地从水里落到空气中。缙云蹲在他脚边的垃圾桶旁削苹果，大小适中，姿色红润，四根手指也捏得足够稳，他刀使得好，薄薄的皮连贯地旋开，露出里面嫩黄的芯子。巫炤的手浸在池子里，水管子在外头冻了一夜，南方的冬天，室内室外一个温度，水冷人也冷，手沾一会儿就发红，泡沫居无定所，被拨开又聚拢，浮在水面上，他忙不过来，缙云便切开喂他，两个人在洗手池旁边，就这样一人一片地分完了一个苹果。

    巫炤不常吃苹果，但司危喜欢，家里总存着一箱。缙云刚搬来的时候是四月的末尾，雨水将地板也泡得回潮发软。缙云跑货早出晚归，恰好楼道顶灯苟延残喘了小半月终于故障，于是半夜回家先在楼底找好钥匙，捏着再上楼对孔，连续错过纸条。他周六轮休，大清早，春雷在耳边滚，咚咚咚咚，他把自己捂在被子里，被扰得心里不踏实，过了一会儿才反应过来是有人在敲门。他起床开门，司危隔着一扇防盗门的网格，才有半道门高，川话说起来噼里啪啦，口吻很不客气，底气十足，训人像石子和沙扑在脸上。缙云听不很懂，被训得发懵，只得开了门，被司危擒到手腕，一把将他拽出来，指着门上的纸条。纸条是司危留给他的，老房子年久失修了，乍多出一个人来水土不服，地板漏雨也是时常。他初来乍到，未见过自家邻居，随司危下楼，屋里一人举着伞，听见声音便侧过身来，脸上是阴天独有的冷白的光。他那时脑子发昏，混混沌沌，惊蛰滚雷，震天响，心里也滚雷，只来得及想：老人说屋里打伞，腿脚不长，原也不是每次都应准的。缙云自觉不太擅长与人打交道，话有口音，话说起来好比抽纸，扯一张才出一张，三两下就干涩地见底。巫炤听出来，也不多纠缠，幸好他做惯杂活，手上还有点活艺，什么都会一些，也不用再请帮工，自己忙了一天，填了腻子和乳漆，给巫炤修了天花板，又顺带补了其他地方。完了他收拾东西，巫炤从旁递给他一个苹果，说今天辛苦他。

    筒子楼背靠着一座丘，半山被推平了，山头还是绿的，楼长起来，一簇一簇，接替了原本被砍掉的树，爬山藤从连接山体的部分由上向下延伸。小区门前有很长的台阶，是有些陡的，两边装着的栏杆朽得开满了铁红的尖锐锈花，抹一把就在手心蹭满碎渣，扎人。台阶的尽头分开两边，左边开一家小卖铺，右边挤着一座小庙，神与世俗两层，殊途同归地叠在一起，泥铁将菩萨也吞吃，线香混在杂味里，淹没了檐头破瓦而出的杂草，排排静列。缙云偶尔同巫炤说起家乡，笼在层层叠沓的竹林和山雾中的村庄，巫炤在吐息中捕捉它们，仿佛也能从他身上嗅见冰冷的湿气，像汽水里翻涌的泡沫最终消失在空气里，与其它难以捕捉的东西同质，善于退进山城的雾里融合成另一种模糊不清的妄想，永不止歇。

    巫炤视他为候鸟，不知所谓地迁徙，离开故土，凑巧落进巫炤的屋檐下，就此成为他生命中的一部分。后来缙云同他有了更多交集，他知道巫炤眼睛不好，有一个meimei，开一家十平米的烧烤店，雇佣几个勤快帮工，在路对面的街角，展开四张桌子。隔着一条路，路的中央，光流成七色的蛇，车来车去拥拥挤挤——许多事情就是如此，许多人与人也一样，有时站在边上，拨开迷眼的光和灰，一个苹果便使斑马线伸出。如果有候鸟，此刻也被这片天空上繁密的天线捉住。

    山城在夏天陷入火海。缙云从后备箱搬下来一打啤酒，瓶子与瓶子碰撞得很是轻快。汗衫被打湿，浸在昏暗的路灯，在空气中发酵氧化，覆盖到他汗衫外裸露的皮rou上，结出一层泛光的膜，加入高温中，并成火海的一部分，使得生活泛黄。飞蛾聚在光下，翅膀张扬起来，一部分光源被遮挡，成为硬币上细碎的光点攥进巫炤手里，块与角的零散纸币折在一起，由一只手向另一只手中流通，被体温捂得潮湿而发软，巫炤从里头捡了两枚硬币还给他，边缘留着半枚指纹，汗水像虫，从纸上交换到指尖，细密地蚕食知觉。缙云低声道谢，找一张矮桌坐下来，马扎短了半条腿，盛不下他，只能弓腰驼背的，腿和身子都蜷在座位上。那两枚硬币，上头印着凹凸的棱格，承的是巫炤不轻不重的情分，装回衣袋中沉甸甸的，皱起来就鲜明地硌着皮rou。缙云缓慢地吃一盘鸡杂炒饭，油质融化，辅料辛辣，料给得很足，拥挤地盖满米饭。

    巫炤四点收摊，连飞蛾都歇去无动静，缙云帮他拉下卷帘门，哗啦哗啦，响似惊涛骇浪。一天过去，机油被油烟覆盖，五味杂陈地吹散在凌晨时分。火海使两个人的影子融化，焦黄边缘互相流溢、在光亮处隐藏，在阴暗处充盈，两个人，一条路，手与手缠起又分开，最终都化到一处，化作同一。缙云租一辆二手金杯，发动起来，排气管和人一起吭哧作响，上坡的路嵌着网格，捕获每一对过路人驻足于此，蜿蜒上去，绕开台阶。灯光代替眼睛观察他们，饱含偏见，使得方块标正的车影拉扯成偏移的棱形。巫炤在这偏见的深处亲吻他，令犹疑也柔软，尘埃落定。

    单人床窄小，人碾上去不堪重负，得紧紧贴到一起，比近更近，皮rou剖开，深入内里。在暴雨与暴雨的间隙，雨的腥气静候在所有空档中见缝插针，再被升温的喘息排挤。缙云的对门新近搬来一个附近学院的学生，侍弄起什么拨弦的乐器，声音连接雨链，又散乱成水点，缙云的手从他的肩胛骨落到后腰，轨迹也是这样续惯且似断非断。严肃的契约精神，务求舌尖彼此漫长地攀附，如两支墙外难以分割的爬山虎。巫炤扣住他一只手，暗自猜测下一次对方指尖的落点，他总是冷白的面皮在此刻悄然软化，缙云的心跳敲击着他的肋骨，咚咚咚咚，共振到几乎骨裂，他僵硬片刻，吞下了缙云刺入的手指，任由缙云将他摸索得清晰且透彻，只有推进时一声模糊的轻呼很快湮没，缙云却觉得某些注定的东西似线一般被提起。

    正是此刻，他想起自己乘着呼啸的列车，铁道经过崇山万重，将他的生命从一座山带到了另一座山，如有联系牵绊，大抵也是这样的命。