第三章  回忆（2）

    几乎每一页的纸都有几处泪痕浸泡的皱褶，字迹洇开张牙舞爪的墨晕，困禁着她甚至只有在晚上回寝室时才能躲躲藏藏地写下来委屈。

    在学校的所有时间都必须围绕着学习，任何和学习无关的事情都明令禁止，当然也包括闲聊、看课外书、写日记或者其他。

    仓促的十多分钟用餐时间，课间鸦雀无声的教室，井序排队的厕所，自习时间身边随时会出现的巡逻老师，悄无声息地站在身后，盯着自己笔下书写的东西。

    还有必须朝统一方向对齐的毛巾与牙刷，一周只能在规定时间内洗一次或两次的澡，永远罚抄不完的几千字的校规，下一秒就可能会迎来的谩骂与体罚...

    程雨瑶本就身弱，过于压抑的环境和糟糕的饮食让她迅速地消瘦了下来，还没长开的娃娃脸只是尖削了几分，宽大的校服藏住了她瘦到骇人的肋骨。

    幼时和至亲的长时间分离造就了她依赖的性格，最初离开家到一个陌生的环境，初一的那段时间每晚她几乎都是枕着哭湿的枕头肿着眼入眠。

    在这里挨骂和打似乎是一件再常见不过的事情，聊了两句闲话，做错一道不该错的题，悄悄翻看两页课外书，都会被斥骂痛打一顿。

    安静的走廊里常常忽然爆起难听的责辱声和教鞭划破空气落在皮rou上的声音，混杂着隐忍的、压抑的抽泣声。

    程雨瑶总会被这样突如其来的巨响惊到浑身发抖，有时甚至是在课堂上无法克制地吓得撞到桌子发出刺耳的响声，引来一片注视的目光。

    自从哥哥进入初中离家住校后，mama的情绪便诡异地变得不稳定起来，有时上一秒还温声细语，下一刻便会暴跳如雷，斥责她的声音几乎震得她的耳膜发跳。从那时起，这样突然响起的声音就让她形成了无法抑制的条件反射，连带着心悸不止的颤抖。

    她并非有意，但还是因为影响课堂的频率太高，成为了班主任的眼中钉rou中刺。

    那位老师厌恶她这样的软弱，每每发生诸如此类的事情就让程雨瑶到走廊罚站，在众目睽睽下用各种难以入耳的语言羞辱她。

    自出生起程雨瑶待在程逸洋身边的时间就占了多数，在年长四岁的哥哥温柔照顾下她养成了太过柔软的性格，怀抱着对于这个世界的善意，她从来不是叛逆的孩子。被迫在刚迈出孩童阶段时离开哥哥的庇护，应对这样的情况她也只会无措地掉眼泪。

    某次低着头挨训时，朦胧的泪花中她恍惚间看见了哥哥的身影，心中生起莫名的勇气，第一次哽咽着大声地反驳那些肮脏的词汇，下一刻脸上就被狠狠甩了一个巴掌，打破了她自以为汹汹的气势。

    班主任嗤之以鼻地看着她，转过身叫她进办公室给父母打电话，让他们到学校来看看自己教导的好女儿，是如何地尊师重道。

    程雨瑶的心脏的血液似乎在一瞬间滞涩了，脸上火辣辣的疼甚至都被涌上的惊慌遮盖。

    她的家离学校太远，如果请家长，爸妈就得花几个小时赶来，耽搁很多时间。

    最重要的是、最重要的是，她没有在父母面前单独犯过错，可是这次哥哥不在了，她不知道该怎么面对，她害怕独自面对他们。

    程雨瑶终于如梦初醒地迟迟意识到，一直陪伴在她身边，替她解决所有困难的哥哥，早已经在几年前一点一点从她的生活中剥离了。

    她才挺直了片刻的脊骨不到数秒就折断了，所有的勇气烟消云散，像一场滑稽的笑话。

    她如同被抽光了所有力气般怯懦地走进办公室，含着泪朝她憎恨的老师鞠了三个躬，最后弯着腰道歉，又保证自己再不会犯，愿意写一封检讨书。

    老师用傲慢的、带着兴味的眼神看着她的懊悔，仿佛她的痛苦只是某种取悦自己的某种再微不足道的方法。

    她听到头顶传来一声讥笑，尖酸刻薄的声音怀着恶意在耳畔响起。

    下节课是我的课，你去走廊上跪一节课，跪着写检讨。

    寒冬十二月，走廊的风几乎片刻不息地刮过，卷走她身上的所有温度。她跪在地上，将检讨书垫在冰冷的瓷砖墙上写。

    她记不得是怀着怎样的情绪，是怎么握着笔，写下了那些被冻僵的、歪歪扭扭的字。

    路过的人只会习以为常地扫一眼，或是窃窃私语几声。

    不会有人在意的，在这儿发生什么事都是正常的。

    除非、除非...

    她的脑海里在一瞬间报复性地炸起那个词。

    除非她死了，除非她自杀在这儿。

    否则是不会有人在意的。

    她只感觉耳畔一阵嗡鸣，浑身的血液似乎都叫嚣了起来，她咬着牙攥紧那张屈辱的纸愤怒地站起来，下一秒却陡然失去了知觉。

    等她再睁开眼时，自己已经坐在医务室里了。

    校医温和地告诉她，因为低血糖和发烧，所以她晕倒了。但这会儿已经吃过了药，如果还继续发烧的话，可能需要去医院。

    她心里那股反叛的力量如同见了光的老鼠，这会儿已经全然不见了。程雨瑶抬手摸了摸自己烧得发烫的脸，心下居然庆幸的是父母不会再被叫过来。

    她的心被酸涩感拉锯着，脑子里全是哥哥的身影。她不想去医院，也不想回家。

    她想在哥哥身边，只有哥哥不会责怪她。

    可是哥哥在哪儿呢？她又要怎么联系得上他？

    也许现在他正坐在教室里，争分夺秒地做着那些晦奥难懂的试题，他笔下的每一个字、每一条公式，都铺砌着属于他的光明未来。

    教室的黑板上应该写着高考倒计时吧，又或者是鲜红的显示屏挂在墙上，每一分秒的流逝都会带来压迫感。

    她不能、也没有办法找到哥哥。

    他早已经离开她了。

    程雨瑶深吸一口气后昏昏沉沉地站起来。她向医务室的老师道谢，转身走向了教学楼的方向。

    所有人都是这样活着，为什么只有她会懦弱地哭，甚至想寻死呢？

    她又坐回了死气沉沉的教室。

    幼年时受了委屈，她总泪汪汪地去找哥哥讨要安慰，养成了一难过就想哭的习惯。但从今以后的每一次委屈，她都无法允许自己再在人前掉下眼泪了。

    但痛苦并没有减少。

    同时随之增厚的还有日记。

    有时下课铃声响起，她抬起头看着依旧奋笔疾书的大家，心中依旧会泛起一种悲哀。

    那阵悲哀是为了自己，她是被人群挟挤着不得不向前走的逃兵。

    属于大家的路通向全市最顶尖的高中，可她只能看到永远灰暗的天空，和无数扇被焊上防护栏的窗。

    衣袖下藏起的皮肤被自己咬得淤青溃烂，她每天都只能盼着周末快些到来，只有一个信念依旧支撑着她的生命。

    是哥哥，等到周末哥哥放学就会来接她一起回家了。

    哥哥、哥哥...

    她在日记薄薄的纸页上写了无数遍，重复地用笔墨刻下他的称呼，几乎每天的日记里大半篇都是他的名字，乍一眼看起来甚至让人有些毛骨悚然。重复的几个字密密麻麻、拥挤地凑在一起，像某种繁冗的、解不开的诅咒。

    直到那年夏天六月八日的中午，她在一场小测里填写完一道题的答案时，似乎心有所感地抬起头来。

    教室里的指针正好在最后一秒指向十一点半。

    高考结束了。

    对于哥哥而言，漫长难捱的十二年结束了。

    她的心突然变成了一只活泼的鸟，一瞬间挣脱了学校的牢笼。她看见自己一跃而起，横冲直撞地穿过窒息的铁栏杆，展翅飞向了窗外的蓝天。

    身下的建筑逐渐变成一个渺茫的点，她欢快地穿梭在阳光下的云间，直奔着那所高中而去。

    她在拥挤的人群里看到一个出众而颀长的身影，便放缓了速度从空中俯下，振着羽翼落到了他下一刻会路过的一颗树上。

    她很想唱歌，踩在枝桠上蹦跳着发出欢快的鸣叫，接着便吸引了他的注意，抬起头来看向自己的方向。

    哥哥，毕业快乐。

    她对视上那双琥珀色的眼睛，由衷地为他庆祝，紧接着哥哥的目光便在视线里模糊起来，昏晃了一瞬又逐渐变得清晰，凝聚成了眼前的木桌。

    她的心却真真实实地解脱了一刻。

    ——

    自此之后的事，在记忆里就更为模糊了。

    在哥哥高考之前她已经鼓起勇气告诉了mama自己的状态糟糕，mama虽然半信半疑，在看到她手臂上还未完全消散的淤青时还是吃了一惊，决定带她去医院就诊。

    随后就是按着正常流程，她开始遵医嘱服药。

    药物的作用下她的情绪被麻痹了许多，痛苦也好、幸福也好，都成倍地减轻了。

    只是这样也足够了，至少能让她再咬牙坚持一段时间。

    这件事情哥哥一开始不知情。但高考结束后他立刻就敏锐地察觉到了自己的异常，最后顺藤摸瓜的找到了她房间内垃圾桶里的药壳空板。

    那段日子里周末回家，他总是会挽起她的袖子仔细检查有没有伤疤，随后又心疼地叮嘱她如果情绪不好就给他打电话，他来解决学校那边的事情，接她回家。

    哥哥的高考成绩出分时她还没开始放假，那天她眼巴巴地盼着放学，下晚自习后就立马跑去找宿管阿姨借电话。哥哥显然一直在等她，刚拨通就接了，然后告诉了她一个意料之中却依旧令人震惊的数字。

    他的高考成绩可以上一所非常非常好的大学，好到说出来足够让那些傲慢的亲戚也会发出惊叹的程度。

    她从小和他一起长大，自然知道他学习有多刻苦认真，也知道他的成绩优异并不只是聪慧，更是因为寻常人难以做到的自律。

    她见过深夜起夜时哥哥房间里还亮着的灯，见过他厚重的、因为反复翻阅纸边都已经被磨得发软的错题本，足够摞一大捆的空笔芯，和无数本写完的、她看着都头疼的课外辅导资料。

    他聪明，又那么努力，他的未来本就应该是一片坦途。他应该去教学资源顶尖的高校，去更大的城市追逐他的梦想。

    但当她问他打算选哪所学校时，他却沉默了片刻，说还没有决定好。

    直到哥哥的录取通知书下来，一切都板上钉钉时，她才知道他填报了一所省内的211。虽然已经是本省最好的学校，但和他本应该能去的大学几乎是云泥之别。

    她想问为什么，可是话还没说出口她心里就已经有了答案。还能是为什么呢？只能是因为自己。

    哥哥甚至反过来宽慰她，告诉她如果选择名校，专业被调剂的概率很大，在省内也好，可以稳读想要的专业，竞争压力也不会有那么大。

    她似乎默认了他的话，可心里还是烙下了一个小小的疤。

    后来的日子普通又寻常地飞逝，除了毕业后那个夏天的插曲...忽然让她察觉到某些感情在潜移默化中产生了难以启齿的、翻天覆地的变化。

    再之后...是从什么时候起，他开始在疏远自己？

    思绪至此，程雨瑶的眉心紧了紧，一股细线牵扯般的痛感连带着感觉脑神经都在跳动，回忆起往事像是要推动她生锈的大脑艰难运转，零件簌簌地从破旧的机器里往下落。

    她无意识地用舌尖抵了抵口腔里被自己弄破的地方，带着麻木的痛感随之传来，神智清醒了几分，才发现自己的手里还捏着那本日记，连书包都没拉上，在桌前傻站了快二十分钟。