一

    柳雁桥计划在一月五号的清晨出发，乔装化名，乘铁路去汉口。一月三号夜，她已打点好行装，从陈益章先生那里得知了接头人的暗号。

    陈先生在文艺界抗敌协会分会任理事，兼在特科情报处供职；雁桥孤身从东北逃亡来上海的时候，他是她的伯乐。他吩咐给她关于营救行动的诸多要点，例如该行动必须完全保密，又如：怎样与接头人相见时避开特务眼线、怎样假扮夫妻不露破绽、怎样拍摄机要文件、怎样在掩护董书明同志逃离的同时全身而退。说到“全身而退”，陈先生的神情变得凝重。柳雁桥披着昏黄的路灯光，去酱园买了两瓶爱喝的烧酒，回到她居住的阁楼。

    前客堂住着个五十来岁的皮匠，憨厚，话不多。皮匠看出柳雁桥今晚情绪不对。这姑娘身材高挑五官明艳，比二楼住的两个舞女模样还耐看；自称职业是在剧院演戏；每天穿着朴素，作息固定，从不带别人来家里，和皮匠印象中的角儿颇不同。平常见人，先笑三分，主动打招呼。唯独今日见他，不曾说话，看样子有些心事。皮匠就开口问了句：“才好伐？”

    雁桥回答皮匠：“蛮好，谢谢侬！”

    她心里想的是：“没事，死就死吧。”

    日伪特务盯上了董书明，已在董家附近布置巡查眼线，为免打草惊蛇，部分重要资料需要几个人配合着暗中进行转移。期间需防冷枪暗杀、防正面袭击，还需防沿途关卡搜查出资料，若身份暴露被抓捕，将吃尽苦头。总之，此行出入在枪口之下，可谓有死无生。柳雁桥应下这个任务，一是为了共事许久的志业，二是董书明对她曾有恩情，私交也不错；连她都不敢涉险，又有谁能救他？

    这时候长江两岸向来温暖潮湿而且拥挤的城市们，变得空旷冷冽，空气像被放在黑夜里静置了很久，沉淀去了尘埃和噪音。在这种剔透的夜里，灯光又亮又远。在上海，她住了四年。后天离沪，何时能再回来就不好说了。她踩着台阶登上阁楼。屋里冷清狭窄，一张铁床，一张书桌，一面全身镜，一个挂大衣、围巾、出门要带的皮包的衣架，床边有个铅皮黑漆的煤炉。炉子不大，腰上勾着粗铅丝弯成的拎环。擦着洋火，点燃旧报纸塞进炉膛，用铁钩子拨弄着煤球；看煤慢慢烧着了，她把炉上煨盆水，烧酒放在热水里暖着。

    这冬天！寂寥得让她想起家乡。

    爹娘尚在奉天。哥哥柳光誉在伪满交通部任职，可以用薪水赡养二老。若非她追随左翼，执意离开东北，哥哥估计也给她安排了差事。

    她想起家乡那满眼冰雪、凛冽的荒原；鼓点喧闹的评戏、引得男女老少鼓掌叫好的二人转和大鼓书。漫长的回忆飘来散去，时温时凉。

    独自闯荡多年，她已变得通透果决。此时此刻，还剩下什么遗憾？

    雁桥坐在床边喝了半瓶烧酒。

    她决定去找唐捷。

    唐捷的寓所在麦特赫司脱路，公共租界；转过两个街角，在红砖巡捕房前头右拐，再向前走，钻进弄堂。路途不远，雁桥上楼时摸了摸包里的酒，竟然还有些温度。唐捷也在戏院工作，做幕后；主要是话剧编剧，偶尔也指导演员的表演；他本来会唱会演，但来南方后消沉过一段时日，冷落了看家本领。偌大的戏院，两人未必每次都在一起排戏，但这剧团受文艺抗敌协会领导，一群戏剧界同仁经常聚首、交往频繁，造成她和唐捷抬头不见低头见。从旁人的言语中，她知道他住在这里。

    柳雁桥在昏暗的走廊里腹诽：和他说过那些“再也不见面”之类的话，大概有五六年了；五六年过去，两个人分别辗转南下，竟在上海的陈先生这里重逢，可知人生如戏。

    从前的事情，她想让它过去。只要找个机会和唐捷单独见面，说上两句明白话，确保在彼此那都过去了，她就能心无旁骛地和他继续做同事。

    偏偏唐捷这人——和他说不明白话！

    雁桥越想越气。

    不过时至今日，也不由他了。

    她站到楼梯拐角处，借窗外渗进来的光打开镜子理了理头发。齐肩波浪卷发，发尾被烫得向外飞动，造型摩登，正是少女时期憧憬的模样。很久以来她在喜欢的行业里做事，并小有成就，和年少时的初恋——应该算是初恋——竟然也能经常相见。一切都显得很难得、很安详；也许，自己已经成为了从前想成为的那种人？虽然唐捷某些时候不甚靠谱，但她信得过他，她得委托他在回东北时看顾她的父母、劝她哥哥辞职，毕竟抗战终有胜利之日。这次的出行计划要保密，和谁也不能说，所以道别之类的话，一概免去。

    想到这里，她的心里偷偷地落起小雪。万语千言，要先如何开口？

    敲响斑驳的铁门，门被拉开的前一刻，她听到屋里有个熟悉的声音在大叫：“嚯——对宝！胡啦！”

    柳雁桥立刻后悔自己来了这里。

    开门的不出她所料，是剧团新来的灯光师辛豫，据说当年唐家班子在张家口的时候，他看过唐捷的戏；辛豫愣了两秒，立马做手势一请：“您屋里请，唐老板在里面哪。”雁桥朝他点点头。门廊短狭，她探出两步，一大团烟气酒气，混杂着炉火的热度朝她袭来。屋里三个男人听到声音，先后向她这边望过来。烟雾缭绕，她没看清人，先看到满桌麻将和一地酒瓶；这屋子的主人就在乌烟瘴气之中，挨在个矮沙发上，一只手拍着沙发的空位，另一只手朝她挥舞，热情无害地打招呼：

    “小桥！小桥哎！真是稀客啊——这儿坐！”

    柳雁桥站着不动。

    哗啦啦的麻将声停下来了，空气陷入静默。她把手在大衣袖子里攥着，忍耐住想揍他一顿的无名火，客客气气道：“打扰了，几位玩得好啊？”

    这时候她才看清坐着的人，都算是北方老乡，左手边一位原来唐家班子的琴师，姓李字泽芳，是个旧式读书人，三十四五岁，在场数他年纪大；右手边的姓程名岫字汝玉，剧团里常演主角的一个白面小生，爱好新月派新诗，常和唐捷凑在一起研究些小布尔乔亚的篇什。看他俩模样，正玩到兴浓，一时半会走不了。正对着的主位是唐捷，轮廓清瘦，穿身夹棉立领灰色长衫，此时皮笑rou不笑地朝她望着，吊儿郎当，文痞气质；五官疏朗潇洒，淡平眉，金丝圆眼镜，侧分发疏于修剪，发梢挡在眉梢。

    程岫满脸堆着笑朝她寒暄：“柳小姐，好几天没见啦！”

    “这就叫：来得早不如来得巧！”唐捷起身要把她迎过来，嘻笑道：“刚刚我胡完了，小桥你来得正好——我这位子被赌神开了光，要不你来一把？”

    那三人都喝得有了些醉意，便在边上糊里糊涂地连声应和：“一块儿玩，一块儿玩。”

    柳雁桥被唐捷半强制地请到沙发上坐下，事先准备的话一句也想不起来，连生气都忘了，只觉得太阳xue发疼。

    她没说话，程、辛、李三人倒也不造次，都等着她先开口。

    唐捷站在她身边，骨节分明的手哗啦啦地洗着麻将。

    就说：“找我什么事儿？”