分卷阅读34

    许是欧文眼睛旁的疲惫，或许是他贴在额头上的黑发，或许是他呼吸的节奏……总之有一个细节，或者几个细节，让迈克尔在欧文的身上看到了他自己。

    “你可以开始了。”迈克尔说，他想了解欧文，更深的。

    欧文深深吸了一口烟，用颤抖的手指夹住烟，又慢慢吐出烟，停顿了好久，才开始说话：“从最开始说。我对你说，我要从最开始告诉你。”他说话时没有看迈克尔，只是盯着面前的虚空，“我死在你手里了，而你要知道我是谁。所以我给你说故事，让你知道你杀了谁。

    “刀子和绳索放在你的脚下，我不知道你会怎么杀了我，很害怕，可是都不重要了。就算痛苦，也是一瞬间，对我的一生来说，都是一瞬间。

    “但我想你听我说完我的故事，等我死了这些事就只是一个平庸死人的过去了，讲述的时候或许它是活着的，是活着的故事。我求你在杀我之前给我二十到三十分钟，如果我能够在二十分钟内说完的话。你说可以，可是要每五分钟切掉我的一根手指，我还是同意了。

    “你先切掉了我的第一根手指，血溅出来，疼痛让我尖叫不已。为什么我不直接让你杀死我？我后悔了。可是在死之前得有人了解我。我还是这么想。我只能忍着疼痛继续说话，离我的死亡只有一个小时了。现在我们是陌生人，我不知道你为什么要杀我，可是一小时之后，你就会变成世界上最了解我的人了，真讽刺。我看着失去的那根食指，它好像早就不属于我了。很多年前就不属于我了。可真让我难过。

    “一年前我开始成为自由职业者，偶尔会有工作来找我，拍摄一个人，写三流犯罪杂志的稿件……我一个人住，上一任女友和我分开已经七年了，我有过三个女朋友，很难说她们了解我，我试图了解她们，结局很糟糕……不，应该从最开始说……最开始我有很普通的父母，我没有遭遇过虐待、抛弃、冷暴力，什么都很普通。我在叔叔家住过一段时间，他们对我很好……什么都不是我的。我很小心，每天整理房间，把作业完成。从小到大我不逃课也不出去鬼混，我保持一种秩序，这种秩序很重要，不能太混乱，不能太整洁，在中间，才觉得安全。弟弟出生时，我从叔叔家回到自己家住。我想象怪物，很多怪物，它们或者对我说话，或者把我吃掉。有一年下雪了，雪很大，我在雪中摔倒，膝盖磕到了一块石头，流了很多血……也不算多，没有我手里的血那么多……太痛了……可是我必须继续说话……当时膝盖旁边有一条血管磕破了，不停流血，去医院时，医生把它焊起来，我闻到了rou烧糊的味道。当晚我梦到失去了膝盖，大腿和小腿分开了，膝盖以下在奔跑，膝盖以上站在原地……”

    欧文把那支烟抽完了，迈克尔看着他的侧脸。他是这样的孤独，虽然他觉得自己没有借口去孤独。他不知道孤独不需要任何借口，即使家庭美满，人们还是会体会到孤独。

    迈克尔并没有期待欧文会这样详细地讲述他自己的事，他把死亡的场景和一生的讲述结合在了一起，构建了一个有他、也有迈克尔的故事。这可能是迈克尔听过的最好的一个故事了。

    迈克尔凝视着欧文，欧文凝视着前方的虚空。

    烟蒂还夹在欧文的手指间，他颤抖的、细瘦的食指在故事里已经不见了。下一根被砍掉的手指是哪一根呢？

    “成年之后我和父母的联系变得并不紧密，我的弟弟更符合他们对儿子的想象。刚从叔叔家回到自己家的那一年，我尽力表现得让他们喜欢。如何让人喜欢？也许我不知道。可能我不适合……还可能我没有学会。我的弟弟长大之后，我也试图做这件事，更多地说话，更多地表达观点，希望有些话让我的父母觉得我和他们更亲近了……不过让人喜欢是天生的，不是学习得来的。有的人天生会，有的人天生不会。就这样。你听到这里，打断了我的话，开始用小型电锯切我的中指，太痛了，我看着带血的电锯转起来，看着它移动到我的手边，然后我闭上眼睛……我听见声音，先是电锯的声音，然后是我自己的尖叫……我又失去了一只手指，它被你摆在桌子上。血流进木头缝里，你永远也洗不掉桌上的血迹了。我永远在那里。你给了我一只烟，但我已经不能用右手抽，只能用左手。我开始抽烟，然后问你我讲到哪里了，我快要忘记我讲到哪里了，它不是个完整的有剧情的故事，只是一些普通的片段，从哪里开始都一样。颠三倒四也一样。然后我继续说……

    “我研究杀人案件，不凭借电影和电视剧的演绎，而是根据当时的报道、报纸、曝光出来的现场照片拼凑一个属于我的真相。我想过被一个杀人犯杀掉，想过很多次……但不像现在这样，我的梦里没有罪犯在杀我之前听我说这么长的话，我也不会说这么长的话。再给我一根烟吧……”

    欧文在对构想里的迈克尔说话，也在对现实里的迈克尔说话。

    迈克尔凑近这个故事的讲述者，把另外一根烟塞进他干涩的嘴唇，用烟蒂代替嘴唇亲吻他。他为他把烟点燃，闻他头发上的味道。

    欧文开始用左手抽烟而不是右手，在故事里，他已经失去了右手的食指和中指。

    “我很想知道罪犯们是怎么想的，想知道死者在死前遭遇了什么，如果是我，我又会作何反应？这些对犯罪事实主观臆断的还原，为我的生活带来了一点不一样的东西。我开始写博客，录电台节目，并没有人太在意它们，很像是它们只为我和我心中的怪物而写。我很早就开始把这些想法变成文字片段，我试图给特蕾莎看，她希望我去看心理医生。她是我的第二个女友，我和她在一起的时间最长，我想不起她的脸了。我和她们做`爱，只要一些细节，就会让我很感动，我感受到的和她们不同，她们感受到的被我忽略了，我感受到了也被她们忽略了。我们互相伤害。

    “从黑夜里回家，能看见屋里的光，如果晚上才回家，我离开时就会开一盏灯。为什么不养狗呢，它会等你回家，你问我。我也觉得很奇怪，我无法对它们负责？它们离开时我会伤感？或许是太麻烦了。

    “有时候人会最后一次说再见，说很多遍，直到真的最后一次。我坐在酒吧里抽烟，感到我更喜欢一个人度过。安妮说我老是心不在焉。和她分手之后，我猜测我确实更喜欢一个人。不养狗，不养猫，可以拥有蚂蚁。血从我的手上往下流，疼痛让我哭了，我只能继续说话，分散注意力。我开始在脑海中构想我的葬礼，它是怎样的？哪些人会来？谁在我的葬礼上说话？说点什么？我的尸体呢？警察找到我的尸体了？还是你把它藏起来了