楔子

    我有好些天没见过高启强了。

    我在想啊，最近京海连下了好几天的雨，气温骤降，高启强不来看我，可能是因为他病了。这样想，我就又有点想去看高启强；然而我无论如何也看不了他了，我只能蹲在这个小山岗上，看一看来来往往的尘土。

    安欣倒还是照常来看我。这家伙，第一次来见我的时候还拿着捧花呢，结果后来就再也没带过花，别说花了，吃的也没拿过，我真怀疑他这么两袖清风地来，就是碰巧路过而已。

    我蹲在泥地里，静静地看着安欣给我上香、鞠躬，然后立在土里，巴巴地守着香灭。

    这倒是稀奇，往日里他上完香就跟我讲话，讲局里的案子、同事的八卦、七大姑八大姨的家长里短，今天为什么沉默？难道高启强把他的嘴给封住了？

    我凑过去想看看那张嘴是不是真的没法张开，刚站起来，他就开了口，吓得我险些摔一跤。

    “响啊，我给你说件事。”

    未尽的余烟飘到嘴边，我张开嘴吃下一半。

    “高启强……流产了。”

    我睁开眼，看他微微下垂的眼，和紧紧抿起的唇。

    “是我的孩子。”

    我愣住；一瞬间千万种安慰的话从我脑子里闪过，然而我的嘴唇开开合合，却猛然意识到他早已听不见我的话，那么我还说什么呢？我无话好说，于是我只好沉默。

    安欣好像哭了。

    他蹲在泥地里，双臂抱着双腿，正对着我的墓碑，哭得无声无息，哭得一塌糊涂。

    墓碑上刻：“李响同志，生于一九七五年六月，故于二〇〇六年十月，京海市刑侦支队大队长，京海市公安局敬立。”

    两千年我认识了高启强。那个时候他被人打，我和安欣负责审问，他满头是血的，说手铐紧能不能松一下，安欣当即过来想拿我的钥匙；所以按道理来讲，我和安欣同时见到的他，但其实是安欣先认识他。

    人间一年，地下一天，安欣送我那花还没枯萎，我拿着它去见阎王，问他能不能让我去见见高启强？阎王问我高启强是你什么人？我说你丫公务员能不能专业点，别这么八卦？阎王爷捻了捻那捧栀子花的花瓣，流里流气说那好吧，但是只给你一天时间。我算了算：地下一天，人间一年，够够的了；谢过老阎王，大步跨过奈何桥。望乡台边的孟婆问我到哪里去？我说还能去哪啊？我回家看看。

    我去见高启强的时候他睡在躺椅里，旁边坐着弹钢琴的高晓晨。这是我第一次见高晓晨，之前都是在安欣的口中听说的，好像是高启强和哪个高官的孩子吧？安欣跟我说有一天高启强大着肚子来找他，问他能不能给高晓晨当爸爸？安欣问他高晓晨是谁？高启强指一指肚子，跪在地上，说拂晓的晓，晨光的晨，我找不到他爸爸了，你给他当爸爸好不好？

    安欣当时脑子里很乱，高启强的信息素就掐准了点地到处飞，刺破他的皮rou、扒开他的骨骼、钻进他的心脏，不偏不倚，刚好击中他不堪一击的爱和怜。

    安欣问他，这个孩子是你和谁的？声音发着抖，眼睛不敢往下。高启强不说话。其实不管他说不说话，安欣都会答应他的。我清楚，高启强也清楚。

    到最后这孩子还是取了高家的姓。安欣说，他的体内有你一半基因，没有我的，不能骗孩子，让他跟你姓吧。就这样在安欣的恳求下，高晓晨像团火球似的诞生了。

    安欣把这团火球抱在怀里，被他烫得连身再心都哭泣；然而他却舍不得放他下来，就像当初舍不得带走高启强一样。我知道安欣觉得有一个孩子就是有了一副手铐，虽然这孩子也不是他的，连高启强也不是他的：高启强的身上充斥着各种人的味道，就是没有他的味道；可是安欣不在乎，安欣守着这孩子，就像守着高启强。

    我不知道这个孩子究竟愿不愿意做他的手铐，如果不愿意，那么安欣这几年全当是飞蛾扑了火；如果愿意，那他和高启强迟早会被这团火球给烫伤。

    真惨啊，我心想。这是怎样的一段缘分，牵着两端的人一起肝肠寸断、粉身碎骨。到最后我想这都是唐小龙唐小虎的错，如果不是他们打了高启强，我和安欣就不会来救他，不救他，安欣就不会可怜他，不可怜他……他们就不会有今天。

    在他们身边我是个局外人，然而我用安欣送我的唯一一捧花换来这个到人间来的机会，居然是为了见高启强，原因是什么？连我自己也不清楚。

    高晓晨坐在钢琴旁弹一曲车尔尼练习曲，弹完了转过去问高启强：妈我弹得怎么样？高启强已经睡着了，在躺椅里蜷着，像一只作茧自缚的蚕；闭上眼关上耳，与世隔绝，不问红尘。

    高晓晨就一直坐着，看着他沉默无声的母亲。我觉得他就这么站着实在很傻，我好奇这究竟是怎样一个人的孩子？怎么不像人，反倒像个机器。

    不知道为什么我想起高启盛来，我们一起死的那天，他死活不肯过奈何桥去，问他还有什么未了心愿？他不肯说，只一个劲地往来处看。人家都不懂他在看什么，只有我知道。最后，他们给他喝下了孟婆汤，我没喝。

    孟婆递给我的时候高启盛正在闹，看着我的眼睛似有泪痕，我没看他，孟婆没看我。她去处理高启盛去了，于是我偷偷把汤洒进忘川水。

    高启盛心愿未竟，不想喝汤很正常，但我为什么喝不下去呢？我到现在也不知道，但我觉得，应该是孟婆做的那汤太难喝了。高启强给我做过一次汤，比她那碗好喝多了。

    我走到高启强身边，想给他披个毯子，再或者教教高晓晨这个傻小孩，怎么关心mama。然而高晓晨看不见我，他傻得我都有点不忍看。再接着我伸出手，就把高启强吵醒了，高启强转头问高晓晨：“怎么这么冷呀？”

    我沉默，收回手，心想怎么回事，我和高晓晨那孩子，我们俩就不能换一下么？

    这一幕要是写出来，我觉得应该这么写：李响后退三步，在安全距离内观测高启强，像隔着玻璃看水族馆里的鱼。高启强这条鱼摆着一条好长好漂亮的大尾巴，从他的地上游到他的天上，鱼鳞把水里的光折射出来印在他脚下，变成了鱼的脚印。李响怕踩着鱼的脚，左躲右闪，后退到光线之外。

    高启强突然说：“要是你爸爸还在，现在可能会给我披个毯子。”

    有点好笑，听到这话我的第一反应居然是安欣什么时候死了？然后才反应过来他说的可能是高晓晨的亲爹，如果真的是这样，那他亲爹还蛮体贴的。

    于是我看着高晓晨那孩子抱着毯子挪过来；那毯子看来还高他半个头呢，他努力举起毯子的模样就显得有点滑稽，像一只跌跌撞撞的大头鱼。高启强看来一点都不打算帮他，就坐在那里看着他笑。真是个恶母亲。

    高晓晨把毯子披在mama身上，还贴心地掖好四个角。我有点奇怪他一个傻傻的男孩，怎么这个时候反倒想起这些琐碎来了？下一秒我却看见高启强抱住晓晨，突然张开嘴，朝着小孩的耳朵猛地咬了下去。高晓晨的耳朵顿时血流如注，可是他一动也不动，哭也没哭；高启强松开他的耳朵，蘸着血抚摸晓晨的脸，大概在跟他道歉吧，然后我听见高晓晨对他母亲说：“mama，你别哭。”

    那一刻我如遭雷劈，跑出院子，看见后院里有一棵矮树，树上拴着一只羊。我问羊，谁是高启强？羊说，这就是高启强。我说这不是高启强，我认识的高启强不是这样。羊说，你要的是过去的高启强。我说好吧，管他什么高启强，你能带我去见他吗？羊说你真他妈的麻烦，过来骑在我身上。我就走过去，往它身上扒。羊身上没有鞍子，我一连上了好几次都没上去，从羊背上摔下来，骨头破碎又愈合；羊说你真傻，你可以飞啊！我于是才想起来我还会飞，飘起来落在羊的背上；羊跺跺蹄子嚼嚼草，猛地挣开绳子——