分卷阅读44

    “留着？你是说泡在福尔马林里？”

    “泡在福尔马林里，放在架子上，像那本北美鸟类图鉴。”

    欧文推了推眼镜，想了好一会儿，回答：“一块指甲。”

    迈克尔以为他会回答眼球、手指、牙齿……指甲代表什么呢？代表一个人与人之间区别不大的身体部位。他突然感到欧文与他不同，他拥有被爱的能力，而欧文……

    迈克尔想了想他们之间发生的事，想出了一个词，更胆小。他觉得这可能就是他为他心动的地方。

    晨雾渐渐散去，太阳升起来了，他们坐在那里，直到阳光的金色洒在湖面之上。

    一切都从森林里开始。

    这是迈克尔下午想到的一句话——戈登医生把本子埋在“森林”里，他在“森林”里教迈克尔打猎，迈克尔今年春天回到“森林”里……

    他和欧文从森林里回家，吃了一顿简单的中餐。之后，他让欧文待在那块用布围成的小区域里，他在小区域的桌子上和欧文一同读书。欧文的脚踝被锁在椅子上，他的手则是自由的，迈克尔给了他铅笔和炭笔。如果这是欧文来的第一天，迈克尔不会给他这些可能被用作凶器的东西。

    他们拥有一个安逸的下午，欧文使用他的本子写写画画，迈克尔翻看一些书。客厅很大，他们只占用了一个小角落，躲在米色的布围起来的区域内。

    欧文在本子上画了一个方形区域，然后写道：“我在一个区域内，由有防水层的厚帆布围成……”

    迈克尔问他：“你准备把整个过程写下来？”

    “突然有了这个打算，记录每个过程。我死后，你可以把这本笔记本埋进森林里，就不会有人找到你的罪证。”欧文没有抬头，他依旧在纸上写字，“这块布原来是用来做什么的？包裹上一个受害者的尸体？”

    “裹尸布会有血的痕迹、人体的痕迹，你觉得呢？”

    欧文抬起头，看了看布，回答：“这是专门为我准备的裹尸布，是新的。”

    迈克尔觉得他认真又愚蠢：“为什么我不把你的尸体装进塑料袋里，或者直接放在车后，开车去森林深处埋了，而是要用一块沉重的裹尸布，把你像花朵一样包起来？”

    “或许是介于仪式感，”欧文说，“或许你觉得我应得，应得这样的下场。”他又想了想，“布很容易渗出血来，就算有防水层。可以推测，你准备杀我的方式，必须没有太多的血，才适合使用裹尸布。不然还是塑料布和塑料袋比较好……还有塑料桶。”

    “你给了我一个好的提示。你还有什么推测？”

    “你可能会在杀我之前禁止我吃东西，我的尸体会更轻，更好处理。”

    “你似乎毫不害怕被杀死。”

    “不……有时候我很害怕，有时候又毫无畏惧，比如现在。又怎样？死亡，痛苦，都一样。我无法改变，就没有害怕的意义。”

    “也许你一直诉说你的故事，我就会放过你一马，像一千零一夜那样。”

    “我没有足以支撑到生命尽头的故事，也有可能，故事没有说完，我已经死了。有很多意外。一千零一夜不可复制，不可完成。”

    “如果你的故事足够好，可能你只说了11个故事，就做到了一千零一夜的效果，获得了我的宽恕。”

    “电影里，主角说服杀手，是编剧的一厢情愿。在最开始，就已经决定了生死。不反抗，就是死亡的结局。靠他人的怜悯和同情，不会有任何存活的机会。所有的事，都是这样，不管是杀手和受害者，还是情人之间，还是家庭。所有的。”

    “你可以试试看，告诉我更多的故事，得到我的怜悯。又或者，我只是想在杀死你之前，多了解你一点。你不想被我了解吗，欧文？”他凝视他的眼睛。

    他们注视彼此，沉默着。

    迈克尔很想吻他。

    “真是个好理由，”欧文微微地笑了，“你想听个什么故事？”

    “关于森林的故事。”

    欧文放下笔，在衣服角上擦擦眼镜，然后重新戴上：“森林里有两个朋友。一个人，原来就住在森林里，是猎人。另一个，是突然闯进了森林里，叫过路人。过路人对猎人说，我想留下来。猎人说，那好。他们住在森林的小屋子里，一个小木屋，里面几乎什么也没有。过路人不介意，他感到森林哪里都很新鲜，各种鸟鸣、落在地上的鸟的绒毛、枝头上的鸟巢、长在雨后的菌、不同颜色的叶片……过路人赞叹猎人懂得很多，他喜欢跟在猎人身后了解森林。猎人耐心地对过路人讲述自己知道的事，他以为自己找到了一个长期的朋友。最开始，一切很好，不争吵，很和睦，一起去狩猎、行走，渐渐地，他们之间出现了争吵，隔阂每天多一点，几天多一层……有时候争吵，有时候一言不发。再后来，过路人和猎人闹崩了。过路人永远地走了，离开了森林。猎人还是住在森林里，住在小木屋里，小木屋里还有少量过路人留下的东西，属于森林之外的东西。猎人懂的和之前一样多，鸟鸣、绒毛、鸟巢、菌，如何狩猎，如何采摘果实……猎人还是故事最初的猎人，没有改变很多。过路人也是故事最初的过路人，只是，他看到了猎人的一切，看到了森林的一切，失去了想要了解的心情，就离开了。结束了。这是森林的故事。”欧文在手里玩那支铅笔，“我想，一千零一夜的结局应该是，国王听完了故事，女子再也没有更多的故事，他们分开了。像猎人和过路人。”

    “为何不是听到了所有的故事，猎人和过路人变得更亲密？”迈克尔问。欧文的故事里充满悲观主义者的气息，迈克尔相信悲观主义者描绘的结局，往往是现实的真面目。然而，迈克尔时常会产生脱离现实的想法，只有脱离了现实，脱离了定律，脱离了“杀人犯的儿子”，脱离了一切，他的生活才是他的，不是别人赋予的。于是他对欧文说：“如果过路人了解了猎人的秘密，他就走不了了，猎人会把他留下来，或者把他杀掉。”

    “猎人没有秘密。不是每个猎人都在房子下埋葬尸体。这个故事里的猎人，是个普通的猎人。”

    “那我也有个关于森林的故事。”迈克尔看着欧文，“这个故事是，过路人意外地走进了森林，发现了一个住在森林里的猎人。他是一位普通的猎人，不在房子下埋葬尸体，没有大的秘密。过路人对森林毫无了解，他很好奇，好奇鸟鸣、鸟巢、风、雨、雨后的菌，好奇每一块木头。他向猎人询问这些东西，猎人告诉他，指导他，带领他。猎人出去打猎，过路人跟在猎人的身后，慢慢熟悉森林里的一切。渐渐的，过路人看到了猎人的一切，看到了森林的一切，他失去了想要了解的心情，因为这一